Bala.

Supongo que no supones que sin ti me siento sola. Que sé que ni tú te has ido, ni yo me he movido, pero no somos uno, ni nos hacemos uno, ni nos sentimos cerca como si lo fueramos.
Puede ser que algunas fotos para ti sean eso, fotos, pero si te explico lo que yo veo en algunas de ellas ... Aunque suene estúpido, yo he cogido una camara y he enfocado tu rostro mientras tú no te dabas cuenta sólo para tratar de inmortalizar tu alma, que siempre se me escapa pero a veces creo poder verla, como cuando cierras tan solo un poco los ojos y te concentras mirando a otro lado y ahí te veo tan hermoso que no puedo hacer otra cosa más que mirarte, y esperar a que te des cuenta y me sonrías como sólo tu sabes, y como únicamente mi meomoria sabe inmortalizarte.
Puede que esto no nos haga bien y puede que esto no nos haga daño.
Pero tengo que continuar. Yo, una noche sin estrellas, una habitación sin cama, un arbol sin ramas, un abril sin ti, un invierno sin conocer el frío y a veces como una caja de tiritas. Y Tú, un telescopio que veía mas allá de lo que podían observar mis ojos, un superhéroe sin necesidad de dormir a menos que fuese cerrar los ojos a mi lado; si que es verdad que no pudiste hacer que de mi crecieran ramas, pero me regalaste tres rosas, abril juntos, y en mi invierno sin tu abrigo si conoci que era el frio. Tú tan rosa sin espinas, jardín sin maleza, esa caja de tiritas que siempre usabas cuando me arañabas -más eficaces para el corazón- sin hacerme sangre con las garras.
Y sé que tampoco sabes que eres por la única persona por la que mi móvil -roto, reflejo de- me ha cortado las palabras en una noche de nostalgia.
Creo que si tuviese que definirte con una palabra te llamaría bala. Puede que sea algo malo pero tú apareciste tan certera que me atravesaste con la misma facilidad con la que se sopla una pestaña y te quedaste en ese preciso recoveco de mi corazón que guardaba para algo especial.